1月4日、午前5時5分、祖母が旅立った。 訃報を受け、寝ぼけ眼をこすりながら、病院へと向かう。まだ外は暗く、何もなければ寝ていた時間。色んなことを思った。 僕が生まれた時、祖父はもう居なくて、それでも祖母は僕のことをたくさんたくさん可愛がってく…

テレビの左上の23:59をこんなに見つめるのも大晦日ぐらいだななんて思っていると、表示は0:00に変わった。 新しい年だ。 この歳になると、さほどワクワクもしないし、大声で騒ぐこともない。家族にあけましておめでとうと伝え、自室に帰る。 毎年毎年、状況…