あなたのもとに生まれて

 

23年前の春、僕は産声をあげた。

正午を過ぎてからやっとお腹から出てきた僕。

今でも僕が昼過ぎまで寝てたら時々母は

 

「まああんたは生まれる時も昼過ぎるまでなかなか出てこなかったからね。」

 

なんて冗談を言う。

 

生まれて23年、色んな母を見てきた。

きっと僕の父から見た母、僕の妹から見た母、それぞれあると思うけど、僕から見た母は僕しか知らない。

 

朝7時には仕事に出て行った母

 

でも家族の弁当はちゃんと作ってから家を出てた母

 

その弁当の袋に「今日も頑張れ」なんてちっちゃな手紙を添えてくれてた母

 

家に帰ってからも、赤ペンで採点をしていた母

 

休みの日はよく寝る母

 

犬アレルギーなのに、誰よりも早く起きて愛犬に餌をやる母

 

お出かけするといつもハンカチを落とす母

 

よくシャツを前後ろ逆に着る母

 

シャツを表裏逆に着たりもする母

 

忙しいのに仕事を切り上げて、少し遅れて参観日に来てくれた母

 

親子ソフトボール大会で打球を食らって周りに心配される母

 

「守ってた位置が良すぎたのね」なんて冗談を言って周りに気を使わせないようにしてた母

 

 

 

この格好変じゃない?って何度も何度も確認してくる母

 

変じゃないよって言うと嬉しそうにする母

 

喧嘩してもちょっと経ったら「さっきはごめん」って言ってくる母

 

あんたの作ったお味噌汁の方が美味しいねってなんだか自信なくしてた母

 

母さんの味に似てると思うけどなって言ったら少し嬉しそうにした母

 

僕が嬉しいとき、一緒に喜んでくれた母

 

僕が辛いとき、一緒に泣いてくれた母

 

時々「母さんほんとダメだね」ってヘコむ母

 

どんな母もたった一人の僕の母で、息子はそんな母のことがとても大切です。

 

親だけは選べない、なんて言葉があるけど、僕は母さんのもとに生まれてこれて本当に幸せです。

 

普段はこんなこと、絶対言えないけど

 

今日はなんだか素直になれた。

 

母さんいつもありがとう。

息子は感謝しています。

 

あなたのもとに生まれて、本当によかった。

 

 

おわり

 

 

 

 

僕は元気です。

この記事で僕の人生は少し変わるかもしれません。

今まであまり人に言ってこなかった話を今日はしてみようと思います。

 

一型糖尿病という病気をご存知でしょうか。

1型糖尿病 - Wikipedia

ほとんどの方が知らないと思うのでwikipediaではありますがリンクを貼りました。

結論から言うと、僕はこの病気を持っています。

2013年の5月、この病気が発覚した時、母は泣いていました。

10万人に2人とも言われるこの病気に、なぜ僕が。

僕も泣きました。悔しかった。

そして人に言うのも怖かった。

 

「糖尿病」

 

その言葉のパワーが、僕を躊躇させた。

 

糖尿病には2種類あり、僕が持っている1型糖尿病は免疫疾患などから膵臓のβ細胞が壊れ、インスリンが分泌されなくなり、何もせずに食事をとると、血糖値が上昇してしまうというものだ。

暴飲暴食などの生活習慣の乱れなどからくる2型糖尿病とは全くと言っていいほど違うものなのだ。

 

ただ、普通の人から見たらどう思われるだろう。

そんなことを気にして、僕は周囲に病気のことはほとんど言わずに生きてきた。

僕の中にあった、一番大きな気持ちとして、

「かわいそうと思われたくない。」というものがあった気がする。

ただでさえ周りと違うことを避ける自分が、なんでこんな病気に。

本当に悔しかった。

 

自分の身体からインスリンが分泌されていないから、僕は食事の前、注射器でインスリンを自分で投与している。

これはその時の食事の糖質の量に応じて必要な分のインスリンを投与するという、かなり面倒な作業ではある。

もちろん今では慣れて、スムーズにできるようにはなったが。

友達と食事に行った時は、トイレに行くと言って、そこで注射をしていた。

だから周りの人は知らないだろう。

というかこの記事を読んできっとびっくりしていることだろう。

 

友達のせいではないのだ。

自分が気にしすぎていて、言えば楽になれるのに、自分で自分を苦しめていたような気がする。

 

親にはよく言われた。

「早く周りに言って楽になりなさいよ」

そんなに簡単なことではなかった。

ただ親の気持ちは本当にありがたかった。

独りで悩むんじゃなくて、早く楽になってほしい。

きっとそんな思いで声をかけてくれていたのだろう。

 

ただそんなに簡単に僕の性格は変わらないし、結局ずっと隠してきた。

病気を打ち明けることで、周りの人たちに気を使わせてしまうのではないか、周りの人間はみんな僕から離れていってしまうのではないか。

そんなことばかり考えていた。

 

僕は文章を書くのが好きだ。

そのことに気付くことができたのはつい最近の話で、だから今こうやってブログを書いている。

楽しい、本当に好きだ、そんなものに出会った時、人は変わるということを知ったのもそれ以来だ。

本当にやりたいことを見つけた時、なんだか世界が違って見えた。

きっと好きなものって眼鏡みたいなもので、それがあることによって目の前の視界が一気にクリアになる。そんなものなんだと思う。

 

生きるのが楽しくなってきて、僕はこの春休み、勇気を出して友達の一人に病気のことを言ってみた。すごくヘラヘラした感じで打ち明けたが、本当は怖くて怖くて逃げだしたかった。

 

ただその友達は言った。

「なんで今まで言ってくれんかったんや、ひとりで苦しかったろ。」

 

本当に泣きそうなほど嬉しかった。

言ってよかったと思ったし、心が軽くなった。

 

と同時に、人のやさしさに触れ、温かい気持ちになった。

好きなことを見つけるとこんなにも世界って変わるのか、なんて一人で感心したりして。

 

1型糖尿病は闘う病気ではないと僕は思っている。

付き合っていく病気なのだ。

今僕は自分の身体とコミュニケーションを取りながら、この病気と付き合っている。

食前の注射さえすれば健康な人となんら変わりのない生活のできる病気ではある。

というか、糖質量を気にしながら食事をしているという点では、そこら辺の大学生よりよっぽど健康な生活をしているのかもしれない。

 

この病気になって、好きなものに出会えてから、僕は小さな幸せにたくさん気付くことができるようになった。

朝、鳥が楽しそうに鳴くこと、青い空が広がっていること、路地裏に小さな花が咲いていること。

色んな事に目を向け、そこに温かい気持ちを抱けるようになった気がする。

 

好きなことは人間を変える。

ここまで読んでくれたあなた、本当にありがとう。

僕は2013年からの5年分の勇気をこの記事にぶつけたつもりです。

こんな僕でよかったら、これからも応援してくれると嬉しいです。

「かわいそう」という感情はもちろん抜きで(笑)

 

そして今読んでいて「初めて知った!」という僕の大切な知人の方、隠していて本当にごめんなさい。

僕は弱い人間です。だからなかなか打ち明けられずにいました。

ただ僕も、この記事を書いてよかった、勇気を振り絞ってよかった、と今後たくさんの場面で思えると、これ以上にない幸せなことだと思っています。

 

僕は今、元気です。

病気はあるけどうまく付き合っているつもりだし、何よりこうやって発信する精神的な元気さみたいなものが今の僕にはあります。

だから次会った時は、いつもと変わらぬ笑顔で、明るく声をかけてもらえると僕はきっと喜ぶと思います。ひとつよしなに(笑)

 

書きながら「ありがとう、ありがとう、、」と号泣(笑)

あー、スッキリした!!!

 

5月10日、今日という日が僕の人生の大きなターニングポイントになるんじゃないかと、今思います。

僕は来る未来が、今楽しみで仕方ないのです。

 

 

 

おわり

 

 

 

 

 

鯉のぼり

5月5日。こどもの日。

国民の祝日の中でもかなりの認知度を持つであろうこの日。

ひっそりとGWの中にたたずむこの祝日について、あなたは考えたことがあるだろうか。

 

祝日法2条によれば、

こどもの人格を重んじ、こどもの幸福をはかること

がこの祝日の趣旨であるらしい。

 

僕は長年疑問に思っていた。

 

大人(親含め)がこどもの人格を重んじたり、こどもの幸福をはかることなんて当たり前じゃん。あえて祝日にする必要があるか?言っちゃえば毎日がこどもの日であるべきなんだよ

 

なんともまあ生意気なクソガキの意見である。

この祝日のおかげで連休が頂けているというのになんという言いぶり。

こどもの日に謝れ!!親にも謝れ!!なんて野次が頭の中に響き渡る。

野次の主に僕は声を大にして言う。「うるせえ!」

 

僕は今まで、親や大人からこどもの日に盛大に何かをやってもらったことはない気がする。

 

別に特別な日という認識はないのだ。

 

ただ僕はそれに対してなんの不満もないし、〇〇をして欲しいなんていう厚かましい欲望を抱いたこともない。

 

 

水中で初めて酸素のありがたさに気付くように、本当の意味での親のありがたさに気付くことができたのは、親元を離れてからだったかもしれない。

 

親元を離れ、一人になって、様々なことを自分でこなしていかなくてはならない状況になった時僕は親が、周りの大人が、今までどれだけ自分に愛を注いでくれていたのか痛いぐらい感じた。

 

周りの大人たちは僕が一人になっても、独りにはしなかった。

 

どれだけ辛いことがあっても、寄り添ってくれる大人が僕の周りにはいた。

 

そういう意味では、本当に毎日がこどもの日だったのかもしれない。

 

そんなことを考えながら、23歳のこどもの日は東京で一人で過ごした。

 

東京の空は狭い。

ビルが、電線が、空を埋めている。

そんな空を眺めて、もう五年目の東京だ。

 

狭い空を気持ちよさそうに泳ぐ鯉のぼりを見つめる。

僕が故郷で見た広い広い空でなくても、この東京の狭い空でも、鯉のぼりは気持ちよさそうに泳いでいる。

 

そんな鯉のぼりが僕は少しだけうらやましかったし、お前ものびのびやれよ。って言ってくれているような気がした。

 

 

5月5日はこどもの日。

 

 

これからは、たくさんの愛をくれた大人に感謝する日にしよう。

 

 

そう考えると、東京の空が、少し広くなった気がした。

 

 

 

 

 

 

 

 

古本屋のススメ

最近になって僕は、古本屋に足を運ぶようになった。

今までの僕はなんとなく、古本屋のことを「本が雑に扱われているちょっと汚い本屋」いわば本の墓場のような場所だと思っていた。

 

思っていた、とは言ったが、別に全然そんな店も普通に存在する。

何億年放置されたらこんなに埃を被るんだというような歴史書や、鬼のように蛍光ペンで線の引かれた参考書。

芸術とエロの境目を攻めたような美術書や、知らないおばさん(女優)の写真集。

誰が買うんだよ、、、なんて言いたくなる本がたくさんある。

 

ただここは本当に「本の墓場」とよんでいい場所なのだろうか。

 

手に取った文庫本(¥100)から顔を上げ、本棚に目をやると、その雑多な様相にいつも驚かされる。

まあたしかに大まかなジャンル分けはされてはいるが、本棚の一角には、西洋医学の専門書、漫画ドカベン6巻、経済学系の新書、はらぺこあおむし(絵本)がひとまとめにされているようななんとも混沌とした区画が完成されていた。

 

その時僕が思ったのは、これこそが、この無秩序こそが、古本屋の魅力なのかもしれないということだ。

というのも、僕は「古本屋ではない本屋(以下書店)」に行くとき、大抵は単行本コーナー、文庫本コーナーで長い時間を過ごす。

そして買う本を決めたらファッション誌をパラパラと流し、一通りの「トレンド」を頭に入れたのち、レジで会計を済ませて帰る。

興味のないジャンルの本のコーナーには基本的には行くことはない。

 

一方、古本屋に行った時、まずは店頭に置かれている本棚の左上から順にすべてに目を通す。

そして店内に入ると、色んな時代に書かれた、色んな種類の本たちが「俺を手に取ってくれ」「私をおうちに連れて帰って」と言わんばかりに僕の心をくすぐる。

時代と文化の交差点のような場所だ。

だがもちろん、何の本がどこにあるのかなんて、ここでは分からない。

書店のようなフロアの地図もなければ、書籍の検索機なんて物もない。

ここが無秩序と混沌の渦巻く、宇宙のような空間であることを忘れてはいけないのだ。

 

ただその無秩序は、時として思いもよらない素敵な出会いをもたらしてくれる。

興味のある本がどこにあるか分からないから、僕はすべての本棚に目を通す。

その過程ではものすごい数の本との出会いがある。

その中に、かぐや姫が生まれてきた竹のごとく光って見える本があったりする。

 

一期一会という言葉がある。

古本屋は一期一会を象徴するような場所だということを僕は最近になって知った。

書店では起こり得ない、素敵な出会いだ。

出会いのあるあの空間が僕はとても好きだ。

本との出会いであり、その本を書いた著者との出会いでもある。

 

買いたい本が決まっている時、僕は書店を使う。

逆になんとなく暇を持て余し、徒然なるままに活字の海を漂いたい時、これからもきっと僕は古本屋に足を運ぶ。

少しだけくたびれた本たちが、今日も新しい読み手を待っているから。

 

おわり

 

 

 

 

 

 

ほそくたなびくけむり

ないものねだり、とでも言おうか。

夏になったら冬が恋しくなり、冬になったら夏が恋しくなったりするものだ。

 

恋しくなる、と表現したが、何も気温のことだけを言っているのではない。

 

日本には四季があり、それぞれの季節に趣がある。

 

皆さんはどんな時に季節を感じるだろうか。

 

例えば夏。

「夏が来たな」と感じるのはどういう時だろうか。

 

青空を敷き詰める入道雲を目にした時だろうか。

けたたましいセミの鳴き声を聞いた時だろうか。

はたまた、溶けかけのアイスキャンディーを口にした時だろうか。

 

季節の到来の感じ方は本当に人それぞれだと思う。

生まれ持った五感を駆使し、季節を感じるのだ。

四季は違った顔を持ち、それぞれに趣がある。

季節がめぐる度に僕は月日の経過を感じ、そして少しだけ切ない気持ちになる。

 

これは数値として可視化されたものではないので、感覚的なものだが、僕は人に比べて、「匂い」というものに敏感かもしれない。

 

季節の到来に関しても、視覚や聴覚よりも「匂い」として心に入ってくることが多いのだ。

そしてその匂いのほとんどに思い出(思い出というよりは記憶?)が詰まっている。

 

 

昨日のことだ。

駅からの帰り道。

路地裏を歩いていると土の濡れた匂いがした。

高校時代、灼熱のグラウンドに水を撒いたとき、同じ匂いがしていたことが不意に思い出される。

もちろん場所は違う。

でも同じ匂いだった。

匂いと記憶は僕にとって切っても切れないものなのかもしれない。

 

僕はお香が好きだ。

最近は寝る前に部屋で焚いている。

お香。我ながら激シブだと思う。

お香は本当に良い。

醤油皿ぐらいの小さなお皿に火を点けたお香をそっと据える。

ほそくたなびくけむりがゆっくりと部屋に充満する。

「ほそくたなびくけむり」とあえて表現したのはそのけむりのやわらかな印象からだ。

「細くたなびく煙」ではなく「ほそくたなびくけむり」である。

匂いに敏感な僕にとって、お香は色んな思い出を呼び覚ましてくれる。

 

金木犀のお香を焚けば、小学校からの帰り道を思い出すし、ヒノキのお香を焚けば、家族で行ったキャンプを思い出す。

ラベンダーのお香を焚けば、夏の北海道旅行を思い出したりもした。

 

そして不思議なことに、お香の香りで思い出す記憶は何故か幸せなものばかりなのだ。

 

お香の香りで嫌な記憶が呼び覚まされた経験は、まだない。

 

いつもそれらの優しさ、温かさに心を包まれ、幸せな気持ちになる。

嫌なことがあり傷付いた時、泣きたくなった時、何もかも投げ出したい時、そんな時にお香は「こんな楽しいこともあったよね」と言わんばかりに部屋に幸せな匂いを振りまく。

 

僕は「匂い」に救われているのかもしれない。

これからも「匂い」に、寄り添っていたい。

幸せな記憶をすぐ思い出せるように。

 

おわり

 

 

 

 

 

 

 

春の朝

思えば修学旅行、宿泊研修、そんなイベントの最終日の朝、僕はいつもみんなより早く目が覚め、まだ夢の中にいる友の寝顔を見ながら楽しかった数日間を振り返っていたような気がする。

 

「はあ、今日帰るのか、楽しかったなあ」

 

いつもは教室を支配するようなけたたましいアイツも、成績優秀な学級委員も、まだあだ名のない佐藤くん(仮名)も、まだぐっすりと眠っている。

 

僕は自分の家の布団でないとこんなにぐっすりは眠れない。実に羨ましい。

 

前の日の夜は好きな女の子の話などに花を咲かせていた僕達であったが、気付かぬうちに眠ってしまっていた。

どんなに楽しくても睡魔には勝てない。

この楽しい夜が永遠に続けばいいのに。

そんなことを思ったはずなのに

残念ながら朝は来る。

 

「楽しかったなあ」

 

数日間のハイライトを頭の中で描きながら、誰かに見られたら絶対に気持ち悪がられるような薄ら笑いを僕は浮かべていた。

 

ほんの数日間ではあるが、10代の少年にとって学校以外の場所で過ごす時間は非日常であり、刺激も多い。

 

そして楽しい時間はすぐに過ぎてゆく。

「今日、帰るんだ。」

あの街へ、あの学校へ。

また日常が帰ってくる。

非日常から日常へとまたピントを合わせる作業をしなければならないのだ。

非日常の中に身を置いた数日間は幸せそのものであったが、こんなに日常の憂鬱が色濃く返ってくるのであれば、こんなイベント要らないな、なんて少し投げやりな気持ちにもなった。

 

幸せそうに眠る友の顔を見て、こんなに気持ちよく眠れていたらこんなこと考えずに済んだのにな、なんて思ってみたりもして。

 

「悔しいから朝食の時間まで、僕も寝よう。」

 

馴染みのない匂いのする布団に、枕に、僕は再び身を委ねた。

 

 

 

 

 

春の朝、まだ少し肌寒さを感じる春の朝。

日の出を告げる鳥の声で起きた春の朝のこの時間は、いつもそんなことを思い出してしまう。

今日も、不意に思い出し、今こうして書いている。そろそろ終わろう。

 

よし、もう一度寝よう。

布団はまだ温かい。

しかも嬉しいことに、ここは僕の布団だ。

安心できる匂いがする僕の布団だ。

 

修学旅行の宿の布団でもなければ、宿泊研修のロッジの大部屋でもない。

 

起きた後、日常にピントを合わせ直す必要も、ないのだ。

 

(am5:33 自宅の布団の中にて更新)

 

 

校長先生からの挨拶です

えー、みなさんが静かになるまで860万5682年と11ヶ月、16日と13時間26分22秒掛かりました。

この長い間、私は待ちました。

気の遠くなるような長い時間です。

みなさんが静かになるまで、私はひたすら待ち続けました。

色んなことがありました。

 

無意味な戦争に野は荒れ、自分勝手な開発に海は枯れ、かつての美しい地球の姿は今では見る影もありません。

 

静かになりました。

本当に静かな地球になってしまいました。

みなさんが静かになったというよりは、この地球が静かになってしまいました。

 

人も減りました。

かつては1億人以上いた日本の人口も今では私と、教頭先生の2人です。

 

私は今、誰に話しているのでしょう。

この朝礼台に立ち、今こうやって話すことに、果たして意味があるのでしょうか。

私が、みなさんが静かになるのを待っている間にみなさんは天国へと旅立っていきました。

 

残ったのは私と教頭先生だけです。

 

みなさん、天国はいいところですか?

美しいところですか?

幸せに溢れていますか?

 

 

寂しいです。

私は今、とても寂しいのです。

みなさん、私の気持ちを考えてみてください。

この長い間、私は教頭先生と二人きりです。

二人とも推定860万5700歳前後です。

歳を取りすぎて正確な年齢が分からないので「推定」とさせていただきましたが、推定なんて言葉は縄文杉の樹齢ぐらいでしか聞いたことがありません。

みなさん、帰ってきてください。

静かになどしなくていいから。

校長の話など聞かなくてもいいから。

お願いだから、帰ってきてください。

そして騒いでください。

みなさんの楽しそうな笑顔が、もう一度見たいのです。

それが私の、私の唯一の願いです。

 

校長の私からのお話は以上です。。。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

次は、教頭先生からの挨拶です。

 

 

おしまい